小城脱口秀生存记，演员演到退场，老板跑商演补贴，50万撑两年
我要评论 2024年，可乐干了件挺“疯”的事，裸辞回河南平顶山开脱口秀剧场。 这人是学播音主持的硕士，之前在福建宁德当歌舞剧院主持人，还教过大学播音，本来日子挺稳当。 就因为要备婚回了老家，又受朋友在郑州开脱口秀俱乐部的启发，愣是揣着“每个人都能说5分钟脱口秀”的想法，砸了50万开了两家店。
其实，一开始找场地就给了他个下马威。 平顶山虽说不是大城市，商场里的铺子月租敢要两三万，一年光房租就得20万，可乐想都没想就放弃了。 后来在景区商业街找着个不到60平的地儿，月租4500，自己买材料装修，就想赶在国庆开业。 开票那天才叫刺激，可乐和伙伴盯着电脑，前半小时一张票没卖出去，他后来跟人说，当时都觉得“大龄青年二次创业要黄了”。
本来想干脆关后台算了，但后来发现，半小时后票突然就动了，不到4小时120张全卖光。 那时候他还挺得意，觉得“这事儿能成”。 国庆演出是火了，但新问题马上就来了，演员不够。 就可乐自己能上台，后来找了个学弟演即兴喜剧，还是差人。 他没辙，只能高价从郑州、三门峡、洛阳凑了4个演员。
好在临时班子挺给力，5天演出场场满员，还有观众打电话问能不能站着看。 不过15条观众评论里有一半是差评，说段子不好笑，可乐倒不气馁，还说“不好笑就自己培养演员”。 热度退得比想象中快，2024年10月下旬开始，来看演出的人越来越少，从满座到只剩一二十个，冬天甚至有次一张票没卖出去。 演出取消后，演员们坐在剧场里没说话，有人说“天冷没人出门”，有人说“电影档期撞了”，但谁都知道，其实是新鲜劲过了。 有人劝可乐及时止损，说“钱放银行都比这稳妥”，他偏偏不听，还想在许昌再开一家。
许昌不是有个网红超市胖东来嘛，他觉得能吸引游客，本来想“再差还能差过平顶山”，结果两家店境遇差不多，都是火一阵就冷下来。 为撑剧场，他北上培训、跑高铁商演，小城脱口秀的“续命”日常 想留住观众，得有好内容，可小城没成熟的喜剧培训体系，演员都是“杂牌军”，有前超市售货员，有备考公务员的，还有觉得好玩的大学生。 可乐没别的招，只能自己花钱去北京、上海学，一次培训就花一万多，光两天课程就要7200，加上路费住宿费，全是自己掏腰包。 他学完回来就手把手教团队，还立下规矩“不讲黄、不抄袭”。
演员们现在都有个习惯，走路想起灵感就赶紧掏手机记，读稿会的时候能吵得不可开交，出差碰到好点子还会微信连线跟大家说。 可乐自己更夸张，骑电动车撞到道牙子，先想到的是“能写个段子”，去医院缝伤口都是笑着去的。 你看，真正热爱的人，连倒霉事都能变成素材，这可能就是脱口秀人的“职业病”吧。 但钱的问题一直没解决，两个剧场一年里有六七个月都在贴钱，可乐只能自己跑商演补贴。 从今年5月开始，他几乎每个周末都要坐六七个小时高铁去外地演出，一场能赚3000块，全投进剧场里。
他还试过在景区门口摆地摊卖票，有人问他“脱口秀恁是弄啥咧”，他脑子里想了一堆解释，到嘴边又说不出来，没待多久就回剧场了。 有时候工资发不下来，他只能往后拖几天，演员跟他说“哥，我们也难”，他也只能说“再坚持一下”。 搞不清的是，明明自己都难成这样，还想着鼓励演员，说“明年有人能上综艺”，甚至让演员去参加比赛见世面，今年8月石家庄的原创脱口秀大赛，他们团队还拿了不错的成绩。 演员们的故事，从备考公考生到列车员，小城剧场里的“热爱者” 剧场里的演员们，其实都挺普通的，但每个人都有自己的坚持。 雷雷被爸妈催着考公务员，上次面试差0.09分没考上，两年备考的委屈，在剧场里被观众的笑声慢慢治愈了。
潇潇之前做过列车员、售货员、美妆主播，现在讲段子总“炸场”，站在舞台上的时候，整个人都在发光。 小源还是大三学生，主持活动的时候，主办方会当场加价让他多说段脱口秀。 并非明智之举的事，他们却干得挺带劲。 没稳定收入，开放麦还没酬劳，只能等50到60块的商演才能拿到钱，可还是有人留下来。 我觉得吧，他们在这儿找到的不只是一份“兼职”，更多是被认可的感觉，这种感觉有时候比赚钱还重要。
现在脱口秀行业挺有意思，一线城市剧场票房涨得快，综艺里也全是喜剧明星，可像“海啸喜剧”这样的中小厂牌，大多还在“为爱发电”。 可乐到现在已经投了50万，他说“现在不做肯定失败，一直做就有可能成功”，眼下就想让每场观众能超过30人，慢慢实现不亏钱，让演员能拿到体面的工资。 最近他还在计划，想把周边县市走一遍，搞巡回演出。 华灯初上的时候，平顶山、许昌这些小城还是按自己的节奏过，慢悠悠的，可乐和他的伙伴们就在剧场里忙前忙后，琢磨新段子，等着观众来。
其实，没人知道这事儿最后能不能成，说不定还会亏更多钱。 但我觉得，能试着给小城的娱乐添点新东西，总比大家一直喝酒打麻将要强。 万一哪天，这些小城的观众也能像一线城市那样，周末就想来看场脱口秀，那可乐的坚持，就算没白费。